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RESUMO: O presente artigo busca vincular o romance Angústia (1936), de Graciliano 
Ramos, ao Künstlerroman (ou romance de artista), a fim de analisá-lo mediante conceitos 
oriundos do arcabouço teórico sobre o referido gênero, quais sejam: o caráter poetológico da 
narrativa autoreflexiva, a representação crítica de conjunturas históricas e socioculturais em 
seu complexo temático, o autoquestionamento artístico e da própria linguagem literária, bem 
como as atribulações identitárias do artista representadas por meio de sua problemática 
ubicação social. Assim, tentar-se-á lançar luz sobre o modo com que o autor alagoano reflete 
criticamente o papel do artista na sociedade, problematiza o labor literário dentro do próprio 
romance, e põe a literatura em questão. Além disso, será proposta uma possibilidade de leitura 
para o terceiro romance de Graciliano Ramos, cujo interesse se pauta na aplicação de 
concepções inerentes ao Künstlerroman, gênero este relativamente ignorado pela crítica 
literária brasileira. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Künstlerroman, Graciliano Ramos, ficção poetológica, auto-
reflexividade. 
 
ABSTRACT: This article aims to link the novel Angústia (1936), by Graciliano Ramos, with 
the Künstlerroman (or artist novel), in order to analyze it using concepts from the theoretical 
framework about the named genre, for instance: the poetical character of an auto reflexive 
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narrative, the critical representation of historical and socio and cultural processes in its 
thematic sphere, the self-questioning of art and literary language, as well as the afflictions of 
the artist caused by identity matters, portrayed through his problematic social placement. Thus, 
this may be an attempt to reveal the fashion of the author reflects to the role-play of the artist in 
the society, problematizes the literary work within the novel and puts the literature in question. 
In addition , it will propose a possibility of reading for Angústia, whose interest is guided in the 
application of concepts inherent to Künstlerroman, a gender that is relatively ignored by the 
Brazilian literary criticism. 
 
KEYWORDS: Künstlerroman, Graciliano Ramos, poetological fiction, self-reflection. 
 
Em meio a abundância de tipos de romance resultante da consolidação deste como 
gênero épico maior, o Künstlerroman ganha vulto justamente pela notável faculdade de 
congregar elementos de outros gêneros como, por exemplo, do romance de memórias, do 
confessional e do social, além de reverberar as transformações artísticas e literárias de dada 
época, dando a fomentar a guinada autoreflexiva da arte moderna, em razão da qual esta 
volta-se para si mesma e para seu sujeito, o qual é, no caso específico do Künstlerroman, o 
artista. 
Contudo, justamente a característica que atribui ao Künstlerroman certa 
polivalência, em razão do intercâmbio com outros gêneros, também corrobora os 
problemas de sua definição. À vista disso, faz-se necessário expor sumariamente alguns 
conceitos que buscam definir o referido gênero, apontando inclusive para possíveis falhas 
conceituais. 
No conceito mais comum, o Künstlerroman é definido como um “Typus des 
Bildungsromans, der die innerseelische und lebensweltliche Entwicklung eines Künstlers 
darstellt”2 (METZLER, 1990, p. 412). Aí já se nota, todavia, uma subordinação do 
Künstlerroman ao Bildungsroman, sendo o primeiro meramente um tipo do segundo, o que 
consequentemente lhe veta a qualidade de gênero literário autônomo. Esta definição 
simplista é certamente o produto de proposições feitas por Marcuse em seu pioneiro estudo 
sobre o Künstlerroman, bem como da assunção do Wilhelm Meister, de Goethe, como a 
origem do referido gênero. A crítica literária é unânime em admitir o fragmento primevo 
                                                 
2 “Tipo de Bildungsroman que representa o desenvolvimento interior e mundividente de um artista”. 
Tradução nossa. 
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de Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), intitulado Wilhelm Meisters Theatralische 
Sendung (1777-1785), como o modelo formal e estrutural do romance de artista. Neste 
fragmento, o jovem Wilhelm Meister descobre seu entusiasmo pela arte, representada pelo 
teatro, e decide enveredar pela carreira artística como ator. Ao descobrir-se sem o talento 
necessário para tal, o protagonista abandona o teatro e passa a se dedicar fervorosamente 
aos negócios, ajustando-se a sociedade no papel de comerciante, em detrimento do teatro, o 
qual não mais lhe podia oferecer modos de realização pessoal e artística na qualidade de 
uma verdadeira forma de vida interior (cf. MARCUSE, 1978, p. 78). Assim, Marcuse fala 
da diluição do Künstler- no Bildungsroman (1978, p. 78), subordinando o primeiro ao 
segundo, atitude esta que virá a fomentar a já mencionada confusão terminológica. Ainda 
em associação com o desfecho resignatório da obra do jovem Goethe, Marcuse afirma que 
“Im Künstlerroman sucht sich der zum Selbstbewußtsein vorgedrungene Künstler gerade 
mit der ihm gegenüberstehenden Umwelt abzufinden”3 (1978, p. 17-18), isto é, ao modo de 
vida segundo preceitos sociais estabelecidos. 
De acordo com o estudo de Zima (2008) sobre o Künstlerroman europeu, tal gênero 
atravessa uma linha evolutiva que parte da utopia romântica, na qual a arte é alçada ao 
posto de substituta da religião, acima também da filosofia enquanto mediadora da verdade, 
e o artista é tido como um semideus genial insubordinado a quaisquer imperativos sociais, 
até se concluir na paródia pós-moderna. Esta última, conforme a tese do referido autor, dá 
início a autocrítica e reflexão da época anterior, reagindo ao fim dos ideais românticos, 
levado a cabo pelo desenvolvimento de uma sociedade cada vez mais secularizada e 
utilitária, na qual religião e arte são meros subsistemas dentro de uma sociedade de 
mercado (2008, p. 3). Já no meio do séc. XIV, religião e arte perdem o status universal, de 
modo que o único valor que abrange todas as áreas é o valor de mercado ou cambial, o 
qual procede indiferente a valores éticos, religiosos e estéticos (2008, p. 5). A partir dessa 
conjuntura, o Künstlerroman pós-moderno só é possível enquanto paródia. Portanto, o 
Künstlerroman adota, ao longo de seu desenvolvimento, novas estratégias formais e 
abordagens temáticas, bem como assume outras funções, em razão do que passa a assumir 
feições próprias, de modo a galgar qualidades de gênero literário autônomo. 
                                                 
3 “No Künstlerroman o artista autoconsciente buscar ajustar-se ao ambiente”. Tradução nossa. 
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Num outro conceito, proposto pelo dicionarista francês Demougin (1992), o 
Künstlerroman é definido por suas características próprias, sem a imposição do 
empréstimo estrutural junto ao Bildungsroman. Assim, o romance de artista seria 
Qu´il s´agisse d´un peintre, d´un écrivain, d´un musicien, le personnage de 
l´artiste, qui devient matière romanesque, presente généralement une double 
fonction: poser le problème de la place de l´artiste dans la société; offrir le 
portrait en miroir de l´écrivain-auteur, de telle manière que puisse être dégagée 
une problématique de la création (1992, p. 1361). 
 
A definição supracitada já aponta tanto para o teor de crítica social do 
Künstlerroman, a qual geralmente toma forma a partir da problematização do lugar do 
artista na sociedade, quanto para o elemento da ficção poetológica, resultante do retrato 
autoreflexivo do artista e do respectivo tratamento da problemática da criação no cerne da 
própria obra. Ainda com base em Demougin e em outros teóricos sobre o gênero aqui 
discutido, Campello (2003) reafirma a idéia de Künstlerroman como um gênero literário 
autônomo, num dos poucos trabalhos de relevância da crítica literária brasileira dedicado 
ao romance de artista. Para tanto, a autora aponta o vínculo do Künstlerroman a duas 
tradições literárias distintas. Numa delas o romance de artista toma de empréstimo a 
estrutura do Bildungsroman, narrando forçosamente o período de formação do artista e o 
desenvolvimento deste para tal fim. Na outra, está contido um conceito de Künstlerroman, 
no qual este abarca “qualquer narrativa onde a figura de um/a artista ou de uma obra de 
arte desempenhem função estruturadora essencial à diegese, podendo, ou não, relatar o 
desenvolvimento físico e psicológico do/a protagonista [...]”(CAMPELLO, 2003, p. 25). 
Portanto, uma vez livre dos imperativos formais de um gênero alheio, o núcleo temático do 
Künstlerroman pode problematizar, com maior ênfase, não somente a complicada ubicação 
social do artista e sua tensa relação com o ambiente ideológico burguês, mas também 
questionar a razão de ser da arte, num movimento centrípeto de autoanálise. Tais aspectos 
são reforçados nas colocações de Welzig (1970, p. 75), concernentes a elementos temáticos 
do Künstlerroman na literatura moderna alemã, segundo as quais “die Frage, wie Kunst 
heute in Erscheinung treten könne, und welche Aufgabe ihr zukomme, gewinnt neue 
Bedeutung”4. Em virtude disso, o gênero supracitado alcança um novo campo temático que 
o define, pois este, “Neben der Spannung zwischen Künstler und Bürger und der 
                                                 
4 “a questão das atuais possibilidades de manifestação artística e a tarefa que se atribui a arte ganha nova 
importância”. Tradução nossa. 
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Daseinsberechtigung der Kunst in einer bestimmten Zeit geht es im modernen 
Künstlerroman aber letztlich auch um das künstlerische Tun selbst”5. 
Novamente vêm à tona noções que ilustram elementos de auto-reflexividade e de 
ficção poetológica contidos no Künstlerroman. Para melhor demonstrar este conceito, vale 
aludir a proposição de Wiele (2010) num estudo que visa analisar Künstlerromane do 
século XX por uma ótica auto reflexiva: 
Wenn im vorausgehenden Abschnitt gesagt wurde, daß poetologische Fiktion 
vom Erzählen handle, dann ist damit auch ein weiterer Aspekt dieser fiktion 
bereits angedeutet, wenn auch nicht notwendig verbunden: nämlich jener, daß 
eine Dichterfigur im Mittelpunkt ihrer Handlung steht oder sie selbst erzählt. 
Poetologische Fiktionen im Sinne der hier gegebenen Definition sind fast immer 
auch Künstlererzählungen, genauer gesagt Dichtererzählungen (p. 66)6. 
 
Embora tal relação entre romance de artista e auto-reflexividade não seja imperiosa, 
como bem nota Wiele, é difícil conceber um Künstlerroman que narre as experiências de 
um poeta/escritor e problematize os modos de produção literária sem apresentar qualquer 
matiz poetológico. Tão somente a confluência auto-reflexiva entre escritor real e fictício – 
ainda mais acentuada no caso de narrador em primeira pessoa – e a presença, menção ou 
propósito de um romance fictício dentro de um romance de fato já bastam para 
convulsionar o pacto entre os planos real e ficcional, causando uma consequente quebra de 
ilusão, em razão da qual o elemento poetológico se manifesta. 
Com base nas noções susoditas pode-se inferir que o Künstlerroman torna patente 
as próprias vicissitudes de uma linguagem autorreferente, além de problematizar os 
percalços da representação na arte literária. Na medida deste pêndulo reflexivo, segundo o 
qual o mundo representado se confunde com seu modelo tangível, a complexa relação 
entre ficção e realidade se torna ainda mais aguda. Tal problemática de obras de arte cujo 
instrumento é a língua, caso típico em romances de artista sobre literatos, é explicitada da 
seguinte forma por Meuthen (2001) em seu trabalho sobre a estrutura e tradição do 
Künstlerroman germânico: 
                                                 
5 “além da tensão entre o artista e o cidadão burguês e a razão de ser da arte em dada época, [...] passa a tratar 
também do próprio trabalho artístico”. Tradução nossa. 
6 “Se [...] foi dito que ficção poetológica trata do ato narrativo, também se alude com isso a um outro aspecto 
desta ficção, ainda que ambos não estejam necessariamente interligados: nomeadamente ao aspecto que 
coloca a personagem de um poeta no centro da ação ou que a narra pessoalmente. Ficções poetológicas nos 
termos da definição aqui fornecida são quase sempre narrativas de artista, mais especificamente narrativas de 
poetas/escritores.” Tradução nossa. 
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Die dargestellte Wirklichkeit sieht sich im ästhetischen Erlebnis überholt durch 
die Wirklichkeit der Darstellung. Daraus ergibt sich die besondere Problematik 
des sprachlichen Kunstwerks: Die (mit willkürlichen Zeichen operierende) 
Dichtung entbehrt der Verankerung in der äußeren Realität, von Anfang an wird 
sie verdächtigt zu lügen, sie steht unter Druck, sich rechtfertigen, sich selbst 
begründen zu müssen. Der Künstlerroman exponiert das Problem. Er ist 
kunstvolle Rede über Kunst: Rede, die sich aufspaltet, sich von sich selbst 
distanziert, um sich ein „Bild“ machen zu können von der eigenen 
Beschaffenheit. Die paradoxen Strukturelemente reflektieren die inneren 
Widersprüche (den Wahnsinn) einer Redeform, in der Darstellung und 
Dargestelltes sich wechselseitig spiegeln und so das ironische 
Spannungsverhältnis erzeugen, das Lukács als „formales Konstituens“ der 
Gattung beschreibt (p. 5-6)7. 
 
Em vista disso, não só o postulado aristotélico, segundo o qual esta consistia em 
escamotear a artificialidade da obra de arte (WIELE, 2010, p. 9), é posto à prova, mas 
também a própria utopia romântica, a qual dignificava a arte como a verdadeira realidade 
(ZIMA, 2008, p. 24), porquanto à linguagem artística recai o julgamento de falseá-la, 
justamente ao tentar produzir ou transmitir o real. Os conceitos supra referidos, 
provenientes do trabalho de vários teóricos, dão a confirmar a pluralidade do complexo 
formal e temático do Künstlerroman, por meio do qual a literatura serve tanto como 
instrumento de crítica e apreciação sociocultural, política e econômica em dada época, 
quanto de auto avaliação, que vai desde a linguagem até a própria razão de ser da arte. 
Outrossim, o problema identitário do artista é trabalhado por intermédio da conflituosa 
relação do artista com o meio social ao qual ele está inserido. 
Dentre os escritores brasileiros considerados clássicos, Graciliano Ramos foi 
certamente um dos que mais se ocuparam com o papel do artista e do trabalho literário. 
Está claro que esta questão, sobretudo no contexto do modernismo brasileiro, nunca foi 
absolutamente exclusiva ao escritor alagoano. À época, não faltou artista que não refletisse 
a própria condição ou debatesse o trabalho artístico à luz das vanguardas europeias e novas 
correntes que surgiam. Mas o que realça a importância de Graciliano Ramos e o destaca 
em relação aos outros é justamente o fato de ter utilizado a própria obra romanesca para 
                                                 
7 “A realidade representada se vê superada na experiência estética pela realidade da representação. Disso 
resulta a problemática peculiar da obra de arte linguística: a ficção (operada com signos arbitrários) prescinde 
do ancoramento na realidade exterior, do começo ao fim ela é suspeita de mentir, ela é pressionada a 
explicar-se, tendo que justificar a si mesma. O Künstlerroman expõe o problema. Ele é linguagem artística 
sobre arte: linguagem, que se fragmenta, que se distancia de si mesma, para fazer uma “imagem” da própria 
natureza. Os paradoxos elementos estruturais refletem a contradição interna (a insanidade) de uma forma de 
linguagem, na qual representação e representado se refletem mutuamente, criando assim a irônica tensão que 
Lukács descreve como “constituinte formal” do gênero.” Tradução nossa. 
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ventilar estas questões, mais acentuadamente os três primeiros romances, cujos 
protagonistas são também escritores. Num relevante estudo sobre a estrutura e os valores 
dos modos narrativos na obra de Graciliano, como o próprio título já diz, Cristóvão (1998) 
comenta este traço presente nos romances do artista alagoano da seguinte forma: 
Mesmo ao leitor mais desprevenido surpreende o elevado número de vezes em 
que nas obras do escritor alagoano se fazem referências à escrita, aos gêneros 
literários, aos literatos, aos ambientes em que as atitudes literárias de redigir, ler 
ou fazer crítica têm lugar próprio, e isso tanto acontece nos romances como nos 
livros de memórias (p. 249). 
 
A observação supracitada sumariza então alguns dos conceitos expostos no início 
sobre o complexo temático do Künstlerroman. À vista disso, é interessante notar que nem 
Cristóvão, nem qualquer outro dos críticos aqui mencionados, os quais igualmente 
analisaram os personagens escritores de Graciliano, fizeram esta ligação com o romance de 
artista. Aqui não se trata de uma rotulagem gratuita à guisa de classificação, mas se 
defende que, ao propor tal associação e, por conseguinte, uma análise dos romances com 
base no arcabouço teórico do Künstlerroman, os estudos da obra graciliânica são 
complementados, além de abrir uma nova possibilidade de leitura da mesma. Outrossim, 
tal investigação pode contribuir para conceituar a variante brasileira deste gênero. 
Concluído às pressas antes da prisão do autor em 1936 e lançado neste mesmo ano, 
Angústia fecha a sequência de Künstlerromane – iniciada com Caetés (1933) e São 
Bernardo (1934), dada a presença do personagem-escritor em primeira pessoa e de 
componentes auto reflexivos também inclusos na estética do Künstlerroman – e prepara o 
terreno para guinada biográfica e memorialística de Graciliano, iniciada com Infância 
(1945) e definitivamente estabelecida em Memórias do cárcere (1953), como observa 
Candido (1992, p. 66). Este afastamento da ficção e o predomínio do tom memorialístico e 
confessional que se verificar no fim da carreira do artista alagoano é analisado por Candido 
no importante ensaio Ficção e confissão (1992). Nele, Candido afirma que Infância, por 
apresentar um alto teor ficcional em conjunto com o elemento autobiográfico (p. 49, 63), 
ocupa um posto intermediário essa transformação, selada plenamente em Memórias do 
cárcere, como já mencionado acima, e sequenciada pelo póstumo Viagem (1954). Tal 
convergência de componentes ficcionais, memorialísticos e biográficos é justamente uma 
das bases do conceito mais tradicional de romance de artista, de modo que Infância 
entraria no corpus de Künstlerromane aos moldes de A portrait of the artist as a young 
man (1916), de James Joyce. A presente proposição é importante para fundamentar a ideia 
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de Angústia como o Künstlerroman par excellence na obra de Graciliano, principalmente 
ao se considerar seus vários paralelos e possível intertextualidade com Infância. O fato de 
que muitas das memórias descritas nesta relativa autobiografia tenham servido de base para 
as constantes rememorações feitas pelo protagonista na construção de sua narrativa, bem 
como a menção a personagens comuns às duas obras (CANDIDO, 1992, p. 50), servem 
para ilustrar a afirmação anterior. 
Logo no princípio de Angústia, irrompe ilustrada a relação de dominância a qual a 
arte é submetida pelos valores econômicos e de orientação comercial vigentes na sociedade 
moderna, cujos desdobramentos fomentam a produção de Künstlerromane, 
desempenhando grande influência em seus desenvolvimentos formais, como explicitado no 
início deste artigo a partir das teses de Zima (2008). Após despertar de um longo delírio, o 
protagonista se dá conta de algumas mudanças interiores, verificáveis a partir dos 
rompantes de animosidade que lhe assaltam diante de lugares que “lhe davam prazer” 
(RAMOS, 2012, p. 7). Não por acaso, o local é uma livraria: 
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de 
que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É 
uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou 
estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. 
Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres 
da rua da Lama (RAMOS, 2012, p. 7-8). 
 
Em vista do caráter pejorativo imputado ao meretrício, há no trecho supracitado 
uma clara degradação da atividade literária. O valor absoluto do mercado, que a tudo 
determina, é reiterado por meio desta analogia, porquanto nela as fronteiras que separam 
uma atividade da outra são diluídas. A condição subalterna dos princípios artísticos aos 
princípios econômicos se ilustra através da aproximação imediata de ambos os valores, 
pois aos títulos seguem “os preços nos rostos”, as “letras” e os “algarismos”.  A partir da 
associação com a prostituta, a qual ocupa posição marginal na sociedade, se constrói o 
retrato do artista como um outsider, cujo conceito atinge sua completude no fin de siécle e 
reverbera ainda em Künstlerromane modernos. Outrossim, ao se considerar o papel do 
sexo na prostituição, a atividade literária é reduzida à esterilidade cognitiva por intermédio 
desta analogia com o meretrício. Na prostituição, o sexo à venda é destituído de qualquer 
finalidade gerativa, tendo como único fim o gáudio e a satisfação instantânea com o 
requisito da esterilidade. Dessa mesma forma, a produção artística seguiria desígnios 
exclusivamente recreativos e efêmeros, distante dos ideais românticos, segundo os quais a 
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beleza oriunda do trabalho artístico deveria servir à mediação das noções de verdade e 
gerar conhecimento. Aqui, o resultado final do referido conceito é diminuído a um mero 
jogo vulgar. Tal conjuntura é reiterada pelo comportamento passivo e mecânico do público 
leitor, que chegam e saem, emitem um comentário despropositado para que outros o 
escutem aparvalhados. Disso se depreende também que o sistema descrito, sob a regência 
do mercado, valor absoluto, está concluído, pois funciona maquinalmente. 
A fim de complementar as teses de Zima (2008) sobre o Künstlerroman europeu, as 
quais nortearam a análise do trecho inicial de Angústia, bem como interligar outros 
aspectos inerentes ao gênero previamente expostos, é mister considerar as proposições 
relativas a reificação da arte feitas por Brunacci (2008) num importante trabalho sobre 
Graciliano Ramos. Segundo a autora, 
A percepção da arte como mercadoria colocou em questão processo inevitável 
pelo qual a indústria cultural transforma toda e qualquer forma de arte, até 
mesmo a literatura, em algo cuja finalidade é o mercado. Adorno e Horkheimer 
(1985) salientam o consumo como etapa determinante da produção cultural. A 
literatura passa pelo mesmo processo de reificação que transforma os bens 
materiais em mercadorias, constituindo-se, ela também, em uma síntese das 
relações sociais. Por analogia, pode-se dizer que o ato de ler um livro é 
conclusão do processo de reificação da literatura, sendo o leitor um novo objeto 
dessa cadeia de relações. Para preservar a literatura desse processo, muitas vezes, 
o escritor a torna hermética, na crença de que isso contribui para recuperar o 
leitor de sua consciência reificada, pela exigência de que ele seja capaz de 
penetrar na obra, desafiado por um texto desautomatizador de sua relação com a 
linguagem. (p. 118) 
 
À vista dessas considerações em paralelo com algumas teses sobre o 
Künstlerroman aqui apresentadas, tal gênero absorveria o supracitado processo de 
reificação no bojo de seu complexo temático, para enfim desnudá-lo através de uma 
linguagem auto reflexiva e de instrumentos relativos à ficção poetológica, de modo a 
revelar-se consciente de tais processos e admoestar o leitor do papel por este assumido 
como “novo objeto dessa cadeia de relações”, logrando assim o próprio livramento. Logo, 
além do citado hermetismo desafiador, somente uma literatura que questione no âmago os 
respectivos modos de produção, linguagem e constituintes formais tem a capacidade de se 
resguardar do iníquo processo reificador. 
Em relação ao autoquestionamento literário recorrente na obra ficcional de 
Graciliano Ramos, “cujo epicentro é a negatividade decorrente da percepção do escritor 
das contradições entre a literatura e a vida” (BRUNACCI, 2008, p.119), Brunacci diz que 
esta 
É portanto um modo de elaboração da escrita que recusa o mero artifício estético 
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de a literatura voltar-se sobre si mesma para perscrutar técnicas e procedimentos 
discursivos; ela passa a questionar sua função mesma enquanto elemento do 
conjunto das práticas de dominação que se processam no interior do processo 
civilizatório e são, geralmente, escamoteadas pela historiografia (p. 119). 
 
Destarte, a linguagem auto reflexiva verificável nas narrativas de Graciliano Ramos 
é muito mais pragmática do que um fim em si mesmo, crítica frequente à ficção 
poetológica, tida muitas vezes por mero joguete formal (cf. WIELE, 2010, p. 45). 
Em Angústia, a auto reflexividade se dá de várias maneiras. Uma delas surge por 
meio do mise en abyme, o qual, por sua vez, é resultado da estrutura circular do romance. 
O início de Angústia é a sequência de seu desfecho, de modo que a conclusão do romance 
significa um retorno ao princípio, num infinito movimento circular. Pouco antes do fim, o 
protagonista-escritor Luís da Silva manifesta o desejo de escrever um romance, “faria um 
livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em 
muitos países” (RAMOS, 2012, p. 263), do mesmo modo que, pouco depois do início, se 
vê às voltas com problemas para compor a narrativa, causados por projeções do 
previamente ocorrido: “Não consigo escrever. [...], tudo se move na minha cabeça, como 
um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se 
bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada” (RAMOS, 2012, p.9). Portando, 
conclui-se que a narrativa de Angústia é a narrativa do romance que o personagem Luís da 
Silva planejava escrever, de modo que se tem aí um romance dentro de um romance, o que 
já basta para promover o efeito de mise en abyme, tanto mais catalizado pelo movimento 
infinito da estrutura circular. Em razão disso, os múltiplos planos ficcionais refletem-se nas 
instâncias de real, fomentando desta sorte a auto-reflexidade que vem a solapar elementos 
nocivos, como por exemplo o processo de reificação da literatura e uma linguagem imposta 
pelo colonizador. 
No interior da estrutura mise en abyme de Angústia, existem ainda trechos pontuais 
a cumprir o pressuposto de desnudar a artificialidade do ato criativo. Dessa forma, ao 
mesmo tempo em que o protagonista-escritor projeta suas aspirações literárias ou expõe as 
vicissitudes da criação na figura de blackouts causados pela interferência de dados da 
realidade exterior, é mostrado também no próprio ato de produção artística, enquanto 
avalia, seleciona ou descarta fatos e objetos a serem narrados de acordo com a importância 
deles: 
Ainda não disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. Ocupado 
em várias coisas, quase sempre esqueço o essencial. Que, para mim, a casa onde 
moramos não tem importância grande demais. Tenho vivido em numerosos 
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chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter, mas sou 
incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles. Não esperem a descrição 
destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte 
mil réis mensais, fora a pena de água. 
Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo da 
mangueira, que, de volta da repartição, me sentava todas as tardes, com um livro 
(RAMOS, 2012, p. 46-47). 
 
Neste trecho é patente a auto projeção do romancista real, Graciliano, no 
romancista fictício, Luís da Silva, porquanto é senso comum a predileção do autor 
alagoano pela sobriedade descritiva e o partidarismo pelo estritamente essencial, 
censurando prontamente excessos e adornos. Assim, Graciliano empresta o próprio estilo e 
premissas estéticas ao personagem para reiterá-los. Tal efeito se dá também na forma do 
não-dito. O pragmático recurso muito utilizado por Dostoievsky, o qual consiste na função 
referencial da discrição de objetos ou cenários com o intuito de ilustrar o estado anímico da 
personagem, é reforçado pela afirmação de que “Provavelmente esses imóveis influíram no 
meu caráter”, embora tenha se esquecido dos traços exteriores, “mas sou incapaz de 
recordar-me das divisões de qualquer deles”. A ideia da permanência do essencial em 
detrimento do superficial é então ratificada. Por força deste artifício o leitor é conduzido à 
compreensão de certos índices. Ao afirmar que o quintal, espaço exterior, é mais 
importante à sua história do que a casa, espaço interior, e sendo aquele o local onde ele se 
dedica à leitura, atividade prazerosa ligada à arte literária, quando chega da repartição, 
atividade penosa ligada à submissão aos ditames sociais, a literatura é simbolicamente 
liberta dos grilhões de uma forma de vida que a subjuga, de modo que arte e artista têm aí 
seu livramento. 
Para fugir ao modo de vida pequeno-burguês que o sufoca, o artista nega a 
realidade exterior e fundamenta suas instâncias de real no âmbito mesmo da ficção 
oferecido como alternativa pela arte. Sendo assim, muitos estímulos da realidade exterior 
são depurados artisticamente, de modo que a arte atua como fonte de experiência, “A 
literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos 
alheios [...]”(RAMOS, 2012, p. 140), ou como refúgio mesmo à realidade sufocante, “O 
que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que os homens e 
mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias 
fáceis, sem almas complicadas” (RAMOS, 2012, p. 110). Contudo, como se pode notar no 
desenvolvimento do Künstlerroman, o funcionamento da sociedade burguesa é avesso a 
ideais românticos como este, fazendo então que o embate entre o hemisfério real exterior e 
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interior seja favorável ao primeiro, de modo a abalar o “pequeno mundo” do protagonista 
por força do triunfo da realidade (p. 96). Segundo Carvalho, dessa relação resulta que “o 
sujeito-romancista quebra a ilusão do real e desmistifica ao mesmo tempo o texto ilusório, 
desarticulando a tranquilidade do leitor, que já não sabe mais em quem deve acreditar, em 
que jogo deve se engajar, se no da ilusão ou da realidade” (1987, p. 358). Tendo em vista a 
estrutura mise en abyme do romance, estas colocações de Carvalho se coadunam com as 
consequências do intercâmbio reflexivo presentes no Künstlerroman reportadas por 
Meuthen (2003): 
Das der Abbildung zugrunde liegende Abgebildete erscheint als von dieser 
hervorgebracht, die erzählte Wirklichkeit als Projektion der Wirklichkeit der 
Erzählung selbst: des poetischen Prozesses, in dem sie entsteht. Die beschriebene 
Realität stellt sich auf der Beschreibungsebene als Teil der Fiktion heraus. Dieser 
Kunstgriff verstrickt den Leser in eine Reflexionsbewegung, die ihn an der 
eigenen Wirklichkeit zweifeln läßt. “Reale” und “fiktive” Bilder schieben sich 
beim Lesen ineinander und erweisen sich als Elemente ein und desselben 
Funktionszusammenhangs: Der dargestellte fiktionsbildende Prozeß präsentiert 
sich als Reflex des Bewußtseinsprozesses, den er initiiert (p. 6)8. 
 
Logo, por força do jogo auto reflexivo inerente à ficção poetológica, o leitor é 
confundido de tal maneira, que se produz o composto hermético destinado a resguardar a 
obra de arte de processos a ela nocivos. Este procedimento é potencializado pelo descrédito 
mesmo de Luís da Silva em relação à linguagem literária, motivada por anos de dissabores 
e submissão às normas de outrem: “– Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei 
impaciente. Não serve. [...] – É o que eu lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma 
safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras” 
(RAMOS, 2012, p. 96). Ao negar-se em si mesma, a arte evoca a irônica relação de uma 
linguagem, na qual representação e representado se refletem mutuamente, como exposto 
no início do artigo segundo a tese de Meuthen (2003), de modo que a literatura deve antes 
se desacreditar, para poder enfim reafirmar-se, implodindo-se para remanescer. 
Em suma, à luz de conceitos do Künstlerroman pode-se averiguar o modo 
consciente com o qual Graciliano Ramos pondera o posicionamento de classe do escritor 
                                                 
8 “O retratado, que serve de base ao retrato, aparece como criação deste, a realidade narrada como projeção 
da realidade mesma da narrativa: do processo poético, no qual ele se origina. A realidade descrita define-se 
no plano da descrição como parte da ficção. Esta artimanha envolve o leitor num movimento de reflexão, que 
o faz duvidar da própria realidade. Imagens “reais” e “fictícias” engavetam-se umas as outras e revelam-se 
como elementos do mesmo contexto funcional: o processo de geração ficcional representado se apresenta 
como reflexo do processo consciente, ao qual ele dá início”. Tradução nossa. 
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na sociedade, bem como os problemas advindos dessa complexa relação, ao mesmo tempo 
em que reflexiona sobre o emprego de uma linguagem carregada dos processos de 
colonização e de formação pátria. Ao fazê-lo através de estratégias poetológicas e auto 
reflexivas próprias ao gênero aqui debatido, Graciliano resguarda não só sua respectiva 
posição como escritor, mas também a de sua obra romanesca. Não é à toa, portanto, que 
nos alegramos ao ver um artigo numa revista americana “considerando Angústia não 
apenas o romance de um drama pessoal [...], mas, e principalmente, a crônica da condição 
do intelectual nos países subdesenvolvidos da América Latina”, como conta seu filho 
Ricardo Ramos (1987, p.11). E a literatura, por meio dos recursos oferecidos pelo 
Künstlerroman, alarga suas raízes até vastidões temáticas e formais, analisando a si mesma 
e as conjunturas que a determinam, a fim de garantir sua preservação mesmo em épocas e 
ambientes a ela hostis. 
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